sebuah perjalanan hidup yang mengharukan

aku lahir di sebuah desa di pegunungan yang sangat terpencil. Hari demi hari, orang tuaku membajak tanah kering kuning, dan punggung mereka menghadap ke langit. Aku mempunyai seorang adik, tiga tahun lebih muda dariku. Suatu ketika, untuk membeli sebuah sapu tangan yang mana semua gadis  di desaku kelihatan membawanya. Aku mencuri lima puluh sen dari laci dari laci ayahku. Ayah segera menyadarinya. Beliau membuat adikku dan aku berlutut di depan tembok, dengan sebuah tongkat bamboo di tangannya. “siapa yang mencuri uang itu?”beliau bertanya. Aku terpaku, terlalu takut untuk bicara. Ayah tidak mendengar siapa pun mengaku, jadi beliau mengatakan,” baiklah kalau begitu, kalian berdua layk dipukuli!”. Dia mengangkat tongkat bamboo itu tinggi-tinggi. Tiba-tiba, adikku mencekeram tangannya dan berkata, “ayah, aku yang melakukannya!” tongkat panjang itu menghantam punggung adikku bertubi-tubi. Ayah begitu marahnya sehingga ia terus menerus mencambukinya sampai beliau kehabisan nafas. Sesudahnya, beliau duduk diatas ranjang batu bata kami dan memarahi”kamu sudah belajar mencuri dari rumah sekarang, hal memalukan apa lagi yang akan kamu lakukan di masa mendatang?... kamu layak dipukuli samapi mati! Kamu pencuri tidak tahu malu! Malam itu, ibu dan aku memeluk adikku dalam pelukan kami. Tubuhnya penuh dengan luka, tetapi ia tidak menitikkan air mata sedikit pun. Di pertengahan malam itu, saya tiba-tiba mulai menangis meraung raung.adikku menutup mulutku denga tangan kecilnya dan berkata,”kak jangan menangis lagi. Semuanya sudah terjadi . “ aku masih membenci diriku karena tidsk memiliki keberanianuntuk maju mengaku. 

Bertahun-tahun telah lewat, tapi insiden masih kelihatan seperti  baru kemarin. Aku tidak pernah akan lupa tampang adikku ketika ia melindungiku. Waktu itu, adikku berusia 8 tahun. Aku berusia 11 tahun. Ketika adiiku berada pada tahun terakhir di smp, ia lulus untuk masuk ke sma di pusat kabupaten. Pada saat itu yang sama, saya diterima untuk masuk ke sebuah universitas di provinsi. Malam itu ayah berjongkok di halaman, menghisap rokok tembakaunya, bungkus demi bungkus. Saya mendengarnya. “kedua anak kita memberikan hasil yang begitu baik…. Hasil yang begitu baik….”. ibu mengusap air matanya yang mengalir dan menghela  nafas. “ apa gunanya? Bagaimana mungkin kita membiayai keduanya sekaligus?” saat itu juga, adikku berjalan keluar ke hadapan ayah dan berkata,” ayah, saya tidak mau melanjutkan sekolah lagi, telah cukup membaca banyak buku”. Ayah mengayunkan tangannya dan memukul adikku pada wajahnya. “ mengapa kau mempunyai jiwa yang begitu keparat lemahnya? Bahkan jika berarti aku mesti mengemis di jalanan aku tetap akan menyekolahkan kalian berdua samapai selesai !”. begitu kemudian ia mengetuk setiap rumah didusun itu untuk meminjam uang. Aku menjulurkan tanganku selembut yang aku bisa ke muka adikku yang membengkak, dan berkata, seorang anak laki-laki harus meneruskan sekolahnya; kalau tidak ia akan pernah meninggalkan jurang kemiskinan ini.”aku, sebaliknya, telah memutuskan untuk tidak lagi meneruskan ke universitas . siapa sangka keesokan harinya, sebelum subuh datang, adikku meninggalkan  rumah dengan beberapa helai pakaian lusuh dan sedikit kacang yang sudah mongering. Dia menyelinap ke samping ranjangku dan meninggalkan secarik kertas diatas bantalku: “ kak, masuk ke universitas tidaklah mudah. Saya akan pergi mencari kerja dan mengirimimu uang”. Aku memegang kertas tersebut  diatas tempat tidur, dan menangis dengan air mata bercucuran sampai suaraku hilang. Tahun itu, adikku berusia 17 tahun. Aku 20. Dengan uang yang ayah pinjam dari dusun, dan uang yang adikku hasilkan dari mengangkut semen pada penggungnya di lokasi konstruksi, aku akhirnya sampai ke tahun ketiga( di universitas). 

Suatu hari, aku sedang belajar di kamarku, ketika teman sekamar masuk dan memberitahuku, “ada seorang penduduk dusun menunggumu di luar sana!” Mengapa ada seorang penduduk dusun mencariku? Aku berjalan keluar dan melihat adikku dari jauh, seluruh badannya kotor tertutup debu semen dan pasir. Aku menanyakannya, “ mengapa kamu tidak bilang pada teman sekamarku kamu adalah adikku?”. Dia menjawab,( sambil tersenyum) “ lihat bagaimana penampilanku. Apa yang mereka pikirkan jika mereka tahu saya adalah adikmu? Apa mereka tidak akan menertawakanmu?” aku merasa teresenyuh, dan air mata memenuhi mataku. Aku menyapu debu-debu dari adikku semuanya dan tersekat-sekat dalam kata-kataku “aku tidak akan peduli omongan siapa pu! Kamu adalah adikku apa pun juga! Kamu adalah adikku bagaimana pun penampilanmu….” Dari sakunya ia mengeluarkan sebuah jepit rambut berbentuk kupu-kupu. Ia memakaikannya kepadaku, dan terus menjelaskan,”saya melihat semua gadis dikota memakainya. Jadi saya pikir kamu kamu juga harus memilikinya satu.” Aku tidak dapat menahan diri lebih lama lagi. Aku adikku ke dalam pelukanku dan menangis. Tahun itu ia berusia 20,aku 23. Kali pertama aku membawa pacarku ke rumah, kaca jendela yang pecah telah diganti, dan kelihatan bersih di mana-mana. Setelah pacarku pulang, aku menari seperti gadis kecil di depan ibuku. “Bu, ibu tidak perlu menghabiskan begitu banyak waktu untuk membersihkan rumah kita”. Tetapi katanya, sambil tersenyum , “itu adalah adikmu yang pulang lebih awal untuk membersihkan rumah ini. Tidaklah kamu melihat luka pada tangannya? Ia terluka saat memasang kaca jendela baru itu….” Aku masuk ruangan kecil adikku. Melihat mukanya yang kurus, seratus jarum serasa menusuku. Aku sedikit mengoles saleb pada lukanya dan membalut lukanya. “apakah itu sakit?”. Aku menanyakannya. “tidak, tidak sakit. Kamu tahu, ketika saya bekerja di lokasi konstruksi, batu-batu berjatuhan pada kakiku setiap waktu. Bahkan itu tidak menghentikan bekerja dan…” ditengah kalimat itu ia berhenti. Aku membalikkan tubuhku memunggunginya, dan air mata mengalir deras turus ke wajahku. Tahun itu,adikku berusia 23 dan aku 26. Ketika aku menikah, aku tinggaldi kota. Banyak kali suamiku dan akumengundang orang tuaku untuk dating dan tinggal bersama kami, tetapi mereka tidak pernah mau. Mereka mengatakan, sekali meninggalkan dusun, mereka tidak akan tahu harus mengerjakan apa. Adikku tidak setuju juga, dan mengatakan,”kak jagalah mertuamu saja. Saya akan menjaga ibu dan ayah di sini.” Suamiku menjadi direktur  pabriknya. Kami menginginkan adikku mendapakan pekerjaan sebagai manager pada departemen  pemeliharaan, tetapi adikku menolak tawaran tersebut. Ia bersikeras memulai bekerja sebagai pekerja reparasi. Suatu hari, adikku di atas tangga untuk memeperbaiki sebuah kabel, ketika ia mendapat sengatan listrik, dan masuk ke rumah sakit . suamiku dan aku pergi menjenguknya. Melihat gips putih pada kaki saya menggerutu , “ mengapa kamu menolak menjadi manager?  Manager tidak akan melakukan sesuatu yang berbahaya seperti ini. Lihat kamu sekarang luka yang begitu serius. Mengapa kamu tidak mau mendengarkan kami sebelumnya?” dengan tampang yang serius pada wajahnya, ia membela keputusanya.”pikirkan kakak ipar saya, ia baru saja jadi direktur, dan saya hamper tidak berpendidikan. Jika saya menjadi manajer seperti itu. Berita seperti apa yang akan dikirimkan?” mata suamiku dipenuhi air mata, dan kemudian keluar  kata-kata yang sepatah-patah,”tapi kamu kurang pendidikan juga karena aku!”. “mengapa membicarakan masa lalu?” adikku menggenggam tanganku. Tahun itu, ia berusia 26 dan aku29. Adikku kemudian berusia  30 ketika ia menikahi seorang gadis petani dari desa itu. Dalam acara pernikahannya, pembawa acara perayaan itu bertanya kepadanya,” siapa yang paling kamu hormati dan kasihi?” tanpa berpikir ia menjawab, “kakakku.” Ia melanjutkan dengan menceritakan kembali sebuah kisah yang bahkan tidak dapat aku ingat . “ketika saya pergi ke sekolah SD, ia berada pada dusun yang berbeda. Setiap hari kakakku dan saya berjalan selama dua jam untuk pergi ke sekolah dan pulang ke rumah. Suatu hari, saya kehilangan satu dari sarung tanganku. Kakakku memberikan kepunyaanya. Ia hanya memakai satu saja dan berjalan  sejauh itu. Ketika kami tiba di rumah, tangannya begitu gemeteran karena cuaca yang begitu dingin sampai ia tidak dapat memegang sumpitnya. Sejak saat  itu saya bersumpah, selama saya  masih hidup, saya akan menjaga kakakku dan baik kepadanya.” Tepuk tangan membanjiri  ruangan itu. Semua tamu memalingkan perhatian kepadaku . kata-kata begitu susah  kuucapkan keluar dari bibirku.”dalam hidupku, orang paling aku berterima kasih adalah adikku.” Dan dalam kesempatan yang paling berbahagia ini, di depan kerumunan perayaan ini air mata bercucuran turun dari wajahku seperti sungai